1

中国人首先就没有彻底弄明白，学习和上学，教育和教材完全是两个概念。学习未必要在学校里学，而在学校里往往不是在学习。

在小时候我曾经幻想过在清晨的时候徜徉在一个高等学府里面，有很大一片树林，后面有山，学校里面有湖，湖里有鱼，而生活就是钓鱼然后考虑用何种方式将其吃掉。当知道高考无望的时候，我花去一个多月的时间去研究各种各样的大学资料，并且对此入迷，不知疲倦地去找什么大学最漂亮，而且奇怪的是当我正视自己的情况的时候居然不曾产生过强烈的失望或者伤感，在最后填志愿的时候我的第一个志愿是湖南大学，然后是武汉大学，厦门大学，浙江大学，黑龙江大学。

等我到了学院以后开始等待老夏，半个小时过去他终于推车而来，见到我就骂：日本鬼子造的东西真他妈重。

第一次真正去远一点的地方是一个人去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往一个陌生的地方，连下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起飞机票，就如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。

到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。

这就是为什么我在北京一直考虑要一个越野车。